八岁的那个夏天，我第一次见到了海。

 

说起来，所见所闻的，都不是什么雄伟的景色，甚至连印象都化成七八月份的蝉翼，渐渐变得稀薄了。仔细回想，竟也不能使人感到触动，或者生出任何一丝悠然的心境。那不过是坐落于九州的一片海滩，还有一座小小的、不知名的海岛罢了。

 

那是我和小松他们第一次出远门。七月，乡间的电车空空荡荡，像个废弃的黄桃罐头。轻松打着瞌睡，空松从车厢头一路跑到尾去，噼噼啪啪响，之后又寻着洒在厢里的光亮半路折返回来，半蹲下身，猛然一跳，想要抓住头顶叮叮当当的扶手环。父母都很高兴。父亲不停地逗着一旁的椴松，你想吃点什么？想不想喝波子汽水？于是椴松摇晃着两只脚，抬起头说，我想吃巧克力棒。

 

可这里没有巧克力棒呀。

 

呜，那只好喝波子汽水啦！

 

可这里也没有波子汽水呀。

 

椴松撅起了嘴。他说这是大灰狼的故事。电车一个颠簸，十四松突然醒了，他没头没脑地问椴松，大灰狼会打棒球吗？

 

是父亲先笑出声的。母亲也笑了，她好像笑得快要岔了气，我不太记得了。我只记得母亲的唇上的口红像是红格子旧衣服，晾在阳台上，夹着晾衣夹，被风吹得飘了起来。那支口红很老了，涂起来不好看，一块颜色深，一块颜色浅。她为什么不换新的？我没问。母亲精心打扮了一番，不像来乡里游玩，倒像要去参加暌违的同窗会，可她从没有参加过。

 

十四松不理他们。他转过来问我。喂，一松，他说，大灰狼会打棒球吗？

 

会吗？一辈子也不会的。多么显而易见的道理啊。我想。大灰狼不是人，它为什么又要喜欢棒球，为什么又要挥舞那根棍子，或者套着厚厚的手套呢。都不需要。它有一个毛茸茸的尾巴，它甚至不需要成为人，我宁可它不成为人。人是再无聊不过的生物了。

 

可是我不愿意这样回答。要是我说话，我就要说全了。如果我答，不会。那父母很可能会说，你看是吧，动物哪里是人呢，又有哪点像人呢？

 

电车驶过海边的一个隧道，海面正反射着光，我眯起眼。

 

会啊。我说。

 

这下，就连我也成了父母取笑的对象了。小松也笑着问我为什么，我没有回答。说话很麻烦。我对大笑几近于恐惧：人是怎么能将头后仰、或者前倾，将五官绞成一团又揉碎了，独独展示自己的两排牙齿，将这般面相心安理得地公然暴露于他人眼前的呢？这无疑是项了不起的技艺。只有十四松几乎飞扑着给了我一个拥抱。大灰狼！大灰狼！大灰狼也是打棒球的好伙伴！他大声嚷嚷着，搂得很紧，头发扎着我的脸颊。我喘不上气，甚至骨头也有点疼。我没有推开他。直到下车前我都没有推开他。

 

 

 

……海的不远处有一座小岛。我坐在树荫下，阳光直扑脸颊，像是要抓起眼球，直直丢进沙子里。我眯着眼，浑浑噩噩。全部人都换上了沙滩拖鞋，只有我还穿着白鞋。他们给了我一瓶漏气的可乐。在这个乏味的午后，我第三次涌起了死亡的念头，像是见到路边死去的灰鼠，躺在垃圾桶边，尾巴却僵直得如同松针一样。这个念头倏然闪过，跟着沙丘里的螃蟹一起钻进了土里。我拿起小铲子，它却再也不肯露面。

 

没过一会儿，十四松也坐过来了。他赤着脚，我们挨得很近，我挪开了一些。他抓着我的手站了起来。不要一个人躲起来嘛！我们一起去挖螃蟹！他挥舞着小铲子，这样说道。

 

我说我不去，可最后还是被拽了起来。他抓得很紧，力道却不重。我想十四松是没听到。我们走去海边，海水小心翼翼地爬上脚踝，又狡猾地跑远了。我拿起我的铲子，双手垂着，好像风能把它们吹走一样。他蹲在地上，刨出了三两个小坑。我只是象征性地挥了挥铲子。到最后十四松只挖到了一个海螺壳，他说这里面曾经住着一只很小很小的小螃蟹。他把海螺壳用海水洗干净了，给你，他说。我说不用。空松在叫他，于是他把海螺壳揣进衣兜里，挥着铲子跑远了。

 

我们在乡间的小旅馆住了一晚。晚上，我们六个人挤在一间卧房里，十四松不停地吹着海螺壳，呜呜的声音仿佛窗外有蒸汽火车驶过。我们都要睡了，轻松抱怨了一句。十四松吹累了，他终于躺了下来。他睡在我左边，我侧着身，我睡不着，他也睡不着。他看着我，睁大了眼睛，又眨了眨。

 

今天好开心！他说。我没回答他。

 

挖螃蟹真有趣！十四松又说。于是我又嗯了一声。既没有点头，也没有摇头。他把脑袋藏进被窝里，露出半边脸，像一只勘察情况的鼹鼠般转了转双眼，又急急忙忙缩回洞里；没过两秒，却兔子般地从被窝里蹦了出来。你看，一个特别的魔术！他叫道。我说，哈哈哈。只有小松揉着双眼提醒我们快点睡觉。

 

十四松又钻回被窝里。……可是你不开心。他又眨了眨眼睛。

 

我一直都是这样。

 

唔……一定是因为你没有可以变得开心的道具。这个给你！

 

他把海螺壳塞到我手中。晚安！他说。晚安。我回他。那一刻我突然想，他也是害怕孤独的。松野十四松和松野一松一样，同等程度地害怕孤独。他也要个朋友。猫可以做朋友，两只兔子能够成为好朋友，两棵树、两朵云……两个人也可以。那时我八岁，连孤独这个词语的罗马音都写不全。十四松也偷偷地想要有朋友，并非只有我会有这样的想法。

 

我这么想着，突然感到了一阵心安。

 

 

直到回程，椴松也没有喝到波子汽水。阳光晒伤了他的手臂，这让他情绪不佳。母亲安慰他，问他要什么？波子汽水和巧克力棒除外。椴松说要我的那个海螺壳。我给了他。

 

没过多久椴松就弄丢了它。之后，我有两天连续梦到了那个战利品。它在梦里头嗡嗡的响。我说不上来是为什么。……我想我还是喜欢它的。

 

 

 

 

 

 

我第一万零一次地想到了死这个字眼。

 

并非是真的想死，像是傍晚回家的归途中，抑或在某个阴天的午后，大都是些不足为道的事，就连见到路边干瘪的空易拉罐、倒下的垃圾桶、甚至是红色中掺杂的灰，也能一瞬间想到死。理由之琐碎，未尝不惹人发笑。死是没有理由的，任何有理由的死亡，最后都会转变为生。可真要说起施行“死”的勇气，我是没有的。不、哪怕有一丝的勇气，哪怕是一毫米的决绝之心，我也绝不会浑浑噩噩活到现在。就算鼓足了勇气，伸出右脚、打算迈出一步，最后一刻却都退了回来。于是，我第一万次地在脑海里闪现过了生的希望。

 

我将每天都当做最后一天来过，自然而然，每天清晨，我都认为我将最后一次见到别人。我将最后一次见到我的猫，见到我的家人，而我却又在次日醒来，并未升上天堂，也没有坠入地狱。我逗猫玩，在深夜里去赌一两把小钢珠，偶尔跟小松他们一起去小豆丁的摊子吃白食。日子便如此往复。我已经二十多岁了。

 

那天我们都窝在家里，轻松说他要当偶像经纪人，小松说他要赚大钱；空松插了句嘴说他只想保持帅气，椴松说他没什么想法，好好地过好每一天就行了。轮到我的时候，我说，我要当一只猫。

 

轻松先笑了。笑声具有传染性，大家都笑开了。

 

你怎么能当猫呀？你是人，变不成猫的。你不能用四只脚走路呀。

 

我说，我宁愿四只脚走路，也不愿意用两只手生活。

 

他们都不笑了。十四松突然甩着袖子说他要当棒球棍。当棒球棍多好啊，可以每天打棒球，被棒球打，怎么样都不会累，还有人帮忙擦身体洗澡，能定时晒太阳，当棒球棍真是太好了。

 

空松说，也好，你们一只猫一个棒球棍的，猫抬着棒球棍走，多好。

 

 

 

 

后来十四松真的约我去打棒球了。那是三月的最后一天。与其说是邀请，不如说是强迫。我们去了一个半废弃的棒球场，那是十四松个人的秘密基地。我并不会打棒球，做不了捕手，也做不来投手，甚至也不知道盗垒和三振出局的意思。我只是蹲在地上，抬起手，接过十四松打来的球。我不总是都能接到球，十四松总会在我之前跑去捡球。我不知道我们玩了多久，直到最后我脚也蹲麻了，我们才停下来。

 

打完最后一个球，十四松扑了过来，他搂着我，大声嚷嚷着。

 

“一松！一松！一松是打棒球的好伙伴！”

 

……我突然记起了八岁的那个夏天。那片海倏然地绽开花蕾，全部呈现在了我的眼前。我下意识地眯起了眼。十四松力道太大了。我一个趔趄，我们都跌坐到了地上。那段记忆便又昙花一现地消弭了。土地还有些湿，我们的身上都沾满了泥。我没有推开他，我有些困了。我们二人都汗津津的，十四松的脸蹭到我的脸，那是一张我再熟悉不过的面容了——眉、眼、鼻、嘴，我见了它们上万次，绝不可能忘记。他的容貌便是我的容貌，却分别属于不同的二人。他的眼里有我所没有的东西。我却说不出那是什么。

 

我记起了那个海螺。我们都是如此地孤独，他在那之后找到了朋友了么？又有人陪他一起打过棒球么？我不确定。十四松与我不同，他愿意奉献，愿意付出而去尝试得到回应，他愿意对着山林大喊，哪怕回应只是阵阵回声。我支起身子，稍稍推开他，我们面对着面。他又抱了过来，把我搂得更紧了。

 

他的手环在我的腰上，在这个依旧寒冷的三月，热度便这么透过衣服传了过来。我本能地靠近了一点，吸了吸鼻子。

 

一松是打棒球的好伙伴！最好的伙伴！他大声地说。

 

十四松是个很好懂的家伙，他像个孩子。高兴的时候，便表现出孩童的喜悦；懊恼的时候，也统统都像孩子一样浮现在面上，就连宽慰人，倒也是十足的孩子气。

 

如此生活的我们，算得上一事无成，找不出任何优点。我们是精神上的异邦人，是两个从其他星球远道而来的异乡孤客。这是片荒芜的宇宙，人们试图用纸筒做的电话互相传话，却忘了真空中无法听见声音。即便如此，他却能生活得很好。十四松活在自己的宇宙里，我羡慕他的宇宙。

 

……我伸出手，摘下了他的棒球帽。他疑惑地看着我。像是没有勇气的孩子一般，我犹疑着，轻轻地摸了摸他的脑袋。这是我第一次抚摸别人的脑袋。柔软的触感，十指仿佛要陷下去一样。十四松的头发很软。我轻轻地抚摸着，想象我正在抚摸一只猫。他歪了歪脑袋，我把手缩了回去，轻轻地搭在他的腰上。

 

该回去了。我说。

 

他又蹭了蹭我的脸颊。我们站起身，掸去膝盖上的尘土。

 

我无法自救，我将继续生活下去。我将第无数次地见到明日的太阳、月亮、河川、猫、还有我的亲人们。我将再次见到在冬日里沉默的路灯，见到被抛弃的坏掉的自行车，见到满地枯叶，也将见到花期到来时临川盛开的樱。我继续活着，在这本世间众人合力所著而成的书里一闪而过，急急赶路，于大雪天里踏下一深一浅的脚印。很难说这是个吸引人的、绝妙的故事。我将以这样的方式活下去，既不是喜剧，也不是悲剧。

 

 

 

我们走在夜晚的怀抱里，十四松拉着我，走在前头，哼着不成调的歌。我拖拉着棒球棍，沿着路面拖出一条长长的尾巴，那尾巴像是山猫的，又像是一只昼伏夜出的灰鼠。我永远学不会微笑，永远对着镜头躲躲闪闪，永远在懊悔中醒来，又在茫然中睡去。我经过一盏盏路灯，留下一帧帧的背影；我走过青年时期、少年时期，跟着我的亲人们度过二十多年的光阴。可我不断定我一定了解他们。事实上我连我的猫也不信任。我不确定是否三十岁的那天，自己将在异乡漂泊。

 

我第一万零二次地想到了死，却一万零三次地涌现出了生的希望。月隐在三两层的薄云之后，我抬起头。那一夜我睡得很好。

 

END